表婶，也就是我弟媳妇的母亲，根据我们当地的习俗，被我母亲亲切地称为表妹，因此我们按礼节称她为表婶。
我弟弟的订婚典礼时，来自弟媳妇一方的亲人颇多，包括她的两位姐姐以及她哥哥和嫂子都前来参加，通常情况下，她的父母也应该是要参与的。
然而，弟媳妇的大姐当时解释说：“真是抱歉，我们母亲最近身体状况不佳，父亲需要在家中照料，因此他们无法前来，只需要我们这些年轻一辈参加即可。”
初时，我们仅以为表婶可能只是小病如头痛发热之类。
在我们老家农村地区，弟弟结婚时，虽然我们在县城购买了新房，但没有在村中建新房，仅是将家中院落的东屋重新粉刷并贴上红色的双喜字样，还购置了新床作为婚房。
婚礼那天，女方一方约有二三十位宾客到来，用去了十几辆婚车，并在我们家院中依照农村传统礼节行拜天地和拜父母之礼。
尽管我们预期弟媳妇的父母会出现，却意外地发现他们并未到场。
当时，我们也不便询问表婶具体患了何病，只因弟媳妇提及她母亲不便参加。
直至侄子出生后，我才真正见到弟媳妇的母亲，并得知了她的健康状况。
侄子出生在那年的11月份，根据我们这里的传统，在男孩出生后的第12天，我们会举行一个送煮米的仪式，届时亲朋好友带着红糖鸡蛋、小米和红包来家中祝贺，共同庆祝家中添丁。
两家的亲人都必须参加这个重要的聚会。那天，我刚在办公室处理完工作，申请了短暂的假期，便前往位于四楼的弟弟住所。爬楼梯时，我气喘吁吁，汗流浃背。一踏进家门，便看到屋里挤满了来宾，其中有一对老年夫妇坐在餐桌旁，我立即察觉他们应该是弟媳的父母，因为他们的面容与弟媳有着惊人的相似。
那对老人看起来仁慈而和蔼，身形魁梧且略显肥胖，面部浮肿，看上去身体颇为虚弱。弟弟迅速向我介绍，这是他的岳父母。我礼貌地称呼他们为表叔和表婶，并坐下来向他们问好，表示关心。
我关切地询问表婶的健康情况：“表婶，听说您的健康一直不佳，之前弟弟的订婚和婚礼您都未能参加，我们因为工作繁忙，也未能抽空探望您。”
表婶轻叹一声，感慨地说：“唉，我的病已经困扰我多年，跑遍医院，也耗费了孩子们不少心血和金钱，但这种疾病根本无法治愈，每天都在遭受痛苦。
”
我听后感到非常震惊，急忙询问：“表婶，到底是什么疾病让您如此痛苦？为何难以治愈？”
表婶解释说，她在48岁那年，只要稍微晒太阳做农活，脸上就会出现红斑，她的皮肤原本很白，初时并未重视，以为只是普通的过敏反应。
她选择用艾蒿煮水洗脸，这似乎有些效果。尽管她注意到自己脸上的红斑不仅没有减轻，反而逐渐扩散，连成了块状，但她并不太在意，毕竟作为农家人，容貌的好坏并不影响生活。
几个月后，她开始感到关节剧痛，手部疼痛到无法握住任何物品，腿部痛得连走路都成了问题，甚至难以下床，于是只能依靠一根木棒帮助行走。
家中还有许多口需要喂养，她依然需要烧菜做饭，并且要照顾年迈的母亲，每隔几天她都会去母亲家中帮忙洗衣服和打理屋子。
表婶那段时间几乎总是依靠拐杖，尽管疼痛，依然坚持完成家务活。
但很快，表婶发现自己身体出现了更严重的变化：她的双腿和双脚开始肿胀，连脸部也浮肿了起来，家人这才真正感到了恐慌。
随后，他医院进行诊断，医生确定是肾炎并开始了相应的治疗。
但是，经过几个月的住院治疗，家中的存款已经耗尽，肾炎病情未见好转，红斑不仅未减反增，即使没有日晒，脸上和身上的红斑也愈发严重。
表婶回忆说，那时她的每一个关节都疼痛无比，轻微触碰都会引起剧烈的痛感，仿佛骨头被压碎了似的。
医院的治疗效果不佳，于是她的弟媳妇和大医院进一步检查，在那里，表婶被确诊患有红斑狼疮，这是一个他们全家人都未曾听说过的病症。
弟媳妇最初听到这个病名时误以为是一种简单的皮肤病，以为确诊之后对症治疗，表婶很快就能康复。
医生向他们解释称，此疾病极难治愈，需要做好长期对抗的心理准备。
医院治疗了一段时间，但由于医疗费用过高，不得不回家。她回家后几个月身体状况相对稳定，红斑狼疮也没有进一步恶化。
然而，半年之后，病情又一次恶化，表婶痛苦得夜不能寐，为了治病，家人不得已借钱带她去北京寻求医治。尽管北京的医疗费用昂贵，她在那里接受了约两周的治疗之后返回了家。
表婶得知自己在上海有一位亲戚，通过这位亲戚了解到一位医生，之后她前往上海接受了一个多月的系统治疗。她在上海期间领了许多药物，治疗回来后，身上的红斑逐渐消退，全家人对此感到欣慰，认为这次病情终于得到了控制，而且她的关节疼痛也不像之前那么剧烈了。
遗憾的是，一年后病情又一次复发，此后她的健康状况时好时坏，每天都依赖药物来控制病情。
表婶向我表达了她因健康问题无法参加任何社交活动的困扰，无论是亲戚家的婚礼还是生子庆祝，她只能送上礼物表示心意。但这一次，由于女儿家庭添丁这样的大喜事，她坚持要亲自到场庆祝，最终由我弟弟背她上楼。
我听了表婶的这番话后感到非常心疼，便对弟弟和他的妻子说，我们一定要更加孝顺老人，尽力为她治病，减轻她的病痛。
弟媳妇带着悲伤地对我说：“姐，我母亲患这个病已经近20年了。这么多年来，我们都已经有了自己的家庭，幸亏有我父亲在一直照料母亲。现在父亲除了田间的劳作外，还要照顾母亲的饮食起居，她已完全无法自理。母亲上厕所时，都需要父亲的搀扶。”
“每次看到母亲遭受的痛苦，我心里难受极了，有时甚至希望这些病痛能转移到我身上，好让母亲能少受一些苦。最初我们以为红斑狼疮不算严重，后来才发现治疗起来非常棘手。这种病侵袭了她全身各个器官，不仅肾脏出现问题，其他内脏也受到了影响，心脏功能也开始衰退，她走几步就会感到心慌和胸闷。
订阅解锁TA的全部专属内容